Ik begon een paar keer eerder aan een afscheidsrede voor
mijn vader. Op stukjes papier, een servetje, de achterkant
van een printje, een schrift, vaak in de trein of in de bus op
reis als ik aan hem moest denken. Aardig of op zijn minst
begripvol waren die regels niet. Ze herinnerden aan dagen
die hij en ik het liefst wilden vergeten.

Vorig jaar, zomaar op de Sarphatistraat schuin tegenover de
Nederlandse bank hield een woord me halt.

Piefje
Ik stapte van mijn fiets en schreef:

Piefje
crankspie
tande-masser

Het waren woorden van mijn vader.

Crankspie

Mijn fiets trapte niet meer fijn. De trapper verschoof in
elke rondgang. Er zat speling in. Een crankspie heb je
nodig, zei hij. De fietsenmaker wist gelukkig wat het was,
en mijn fiets deed het weer.

Piefje

Een piefje kan van alles zijn. Een stukje hout of metaal, dat
je ergens tussen of in kunt steken. Het komt altijd goed van
pas, maar je bent het vaak kwijt. Een mens zou voldoende
piefjes in huis moeten hebben.

Tande-masser

Een woord opgepikt achterin de auto op weg naar het
zuiden. Het had iets van doen met caravans. Nog niet zo
lang geleden, verlegde ik de klemtoon. Tandem-asser en
toen begreep ik eindelijk wat het was. Een caravan of
aanhanger met twee achter elkaar geplaatste assen.



Een mens is misschien een bouwwerk van woorden.

Bij mijn vader was dit een vrij precieze, toch
verbazingwekkend lichte constructie. Ook al kwamen ze er
veel te weinig uit, veel woorden had hij. Dat las je in de
Sinterklaasgedichten die hij schreef. Mooie rijmschema’s,
goed lopende regels, merkbaar dat de schrijver niet om een
woord verlegen zat.

Hij zal zich met dit zorgvuldig aangelegde woordenboek
overeind hebben gehouden in het leven. Zijn woorden
schoten hem te hulp, ondersteunden hem waar dat nodig
was, gaven hem een voorsprong. Hoe helder hij ook was de
afgelopen weken, bij het wegblijven van het woord
‘morfine’, zag ik lichte paniek in zijn ogen. Het was dat
rottige middel dat er voor zorgde dat hij niet meteen op het
woord kon komen. Hij stelde het vast, ietwat gelaten, met
een glimlach en een blik naar boven.

Veel van die woorden zitten nu in mij, als losse stenen in
dat schots en scheef gestapelde bouwsel dat ik ben. Die
woorden zullen in me op komen op de momenten dat ik er
het minst op verdacht ben.

Hij keek de kinderen rond zijn ziekbed een voor een aan,
wees en zei:
‘Redacteur, ex-redacteur, directeur, fotograaf.’



