
Ik begon een paar keer eerder aan een afscheidsrede voor 
mijn vader. Op stukjes papier, een servetje, de achterkant 
van een printje, een schrift, vaak in de trein of in de bus op 
reis als ik aan hem moest denken. Aardig of op zijn minst 
begripvol waren die regels niet. Ze herinnerden aan dagen 
die hij en ik het liefst wilden vergeten. 

Vorig jaar, zomaar op de Sarphatistraat schuin tegenover de 
Nederlandse bank hield een woord me halt. 

Piefje 

Ik stapte van mijn fiets en schreef: 

Piefje 
crankspie 
tande-masser 
 

Het waren woorden van mijn vader. 

CCrraannkkssppiiee  
Mijn fiets trapte niet meer fijn. De trapper verschoof in 
elke rondgang. Er zat speling in. Een crankspie heb je 
nodig, zei hij. De fietsenmaker wist gelukkig wat het was, 
en mijn fiets deed het weer. 

PPiieeffjjee  
Een piefje kan van alles zijn. Een stukje hout of metaal, dat 
je ergens tussen of in kunt steken. Het komt altijd goed van 
pas, maar je bent het vaak kwijt. Een mens zou voldoende 
piefjes in huis moeten hebben. 

TTaannddee--mmaasssseerr  
Een woord opgepikt achterin de auto op weg naar het 
zuiden. Het had iets van doen met caravans. Nog niet zo 
lang geleden, verlegde ik de klemtoon. Tandem-asser en 
toen begreep ik eindelijk wat het was. Een caravan of 
aanhanger met twee achter elkaar geplaatste assen. 



Een mens is misschien een bouwwerk van woorden. 

Bij mijn vader was dit een vrij precieze, toch 
verbazingwekkend lichte constructie. Ook al kwamen ze er 
veel te weinig uit, veel woorden had hij. Dat las je in de 
Sinterklaasgedichten die hij schreef. Mooie rijmschema’s, 
goed lopende regels, merkbaar dat de schrijver niet om een 
woord verlegen zat. 

Hij zal zich met dit zorgvuldig aangelegde woordenboek 
overeind hebben gehouden in het leven. Zijn woorden 
schoten hem te hulp, ondersteunden hem waar dat nodig 
was, gaven hem een voorsprong. Hoe helder hij ook was de 
afgelopen weken, bij het wegblijven van het woord 
‘morfine’, zag ik lichte paniek in zijn ogen. Het was dat 
rottige middel dat er voor zorgde dat hij niet meteen op het 
woord kon komen. Hij stelde het vast, ietwat gelaten, met 
een glimlach en een blik naar boven. 

Veel van die woorden zitten nu in mij, als losse stenen in 
dat schots en scheef gestapelde bouwsel dat ik ben. Die 
woorden zullen in me op komen op de momenten dat ik er 
het minst op verdacht ben. 

Hij keek de kinderen rond zijn ziekbed een voor een aan, 
wees en zei:  
‘Redacteur, ex-redacteur, directeur, fotograaf.’  


