Soms is lo-fi beter dan hi-fi, bijvoorbeeld wanneer het gaat om het overdragen van emoties. John Darnielle zette het bittere No Children op Tallahassee (2002), het zevende album van The Mountain Goats.
Een verzorgde klank, een walsend pianopartijtje, een koortje. Best mooi. Het chiaroscuro contrast tussen de ronduit agressieve tekst en de zachte begeleiding zou kunnen werken, maar doet het niet. Het nummer mist scherpte.
De live uitvoering, opgenomen op het Mo’fo festival in 20031, klinkt veel minder verzorgd. Het geluid is wat overstuurd en schel. De piano ontbreekt, van zachtheid is geen sprake. Darnielle mist hier en daar wat akkoorden, zijn stem slaat over, maar als hij zingt ‘I hope you die, I hope we both die’ voel je dat hij het meent. Je begrijpt dat hij ten onder gaat, maar dat niet alleen wil doen.
I am drowning
There is no sign of land
You are coming down with me
Hand in unlovable hand
The Mountain Goats - No Children (Live)
Toen ik het liedje voor het eerst hoorde, maakte ik mij zorgen om de toestand van Darnielle en die van zijn echtgenote. Dit is wel wat anders dan de gelaten toon van Dylan op Tangled Up in Blue.
Split up on a dark, sad night
Both agreeing it was best
De ik die in No Children zingt, is gelukkig niet Darnielle zelf. Tallahassee is een conceptalbum over de verstoorde relatie van een in volle vaart op een echtscheiding afstevenend echtpaar. Op het album is het stel verhuisd naar Tallahassee in Florida. Het huis waarin ze zijn gaan wonen valt uit elkaar, net als hun huwelijk. Drank is het enige dat rest.
Deze ellende deed me denken aan de sketches van Jiskefet waarin Joke tekeer gaat tegen Oboema. Geestig, maar vooral beklemmend.
In hun American Anthem-serie over liedjes die tot actie oproepen, noemt NPR No Children het meest blijvende nummer van de Mountain Goats. Een ‘anthem to dysfunction’, een lied dat bij luisteraars zowel afgrijzen als lachen kan oproepen.
The Mountain Goats namen na Tallahassee nog vele albums op. John Darnielle ontwikkelde zich tot een veel gelezen en geprezen schrijver.
noot 1. In het Internet Archive is het gehele optreden van John Darnielle te beluisteren, op Youtube zijn de bijbehorende beelden te vinden.
